2013年9月27日金曜日

内田春菊『南くんは恋人』感想  さよならニルス・ホルゲション

(注意! ネタバレあります)

『あいまいな日本の私』で大江健三郎は、幼き日に、四国の山奥の村で読み、勇気と自信を与えてくれた本を二つあげていた。それは『ハックルベリー・フィンの冒険』と『ニルスの不思議な旅』だった。もちろんノーベル賞受賞記念講演なので、ニルスをあげたのは、発行元のスウェーデン・アカデミーへのリップサービスもあると思う。
なにしろ『ニルスの不思議な旅』は、スウェーデン政府が、自国の地理を小さい子供たちに面白く学べるようにと、セルマ・ラーゲルレーヴに発注した国策文学なのだ(お互いの顔すら知らない国民同士に、一つの共同体意識を持たせるため、その国の地理的輪郭をインプリンティングする)。付記すると、セルマ・ラーゲルレーヴは1909年のノーベル文学賞受賞者である。
ニルス・ホルゲション少年は、妖精の魔法で小人に変えられてしまう。そこでガチョウのモルテンの背中にのって家出し、素晴らしきスウェーデン旅行に出発する。しかし、その最後は、物悲しい。目出度く元の大きさに戻ることができたニルスは、鳥の背中に乗れず、一緒に旅した鳥達とわかれて終わる。
江口夏実『鬼灯の冷徹』には、死後の一寸法師が出てくる。この一寸法師は「一寸じゃなくなった時点で俺の価値は世間的にゼロだって!!小さくなりたい。もう一度……」とぼやく(一寸ではなくなった一寸法師は、中納言にまで出世しているが)。一寸法師もニルスも、そのサイズを活かして冒険し、それこそ読者に勇気と自信を与えてくれるが、元のサイズに戻れば平凡な人間だ。しかし「小さきもの」が特権的に活躍するのは、エンタメ世界にのみ通用する法則にすぎない。

内田春菊『南くんは恋人』(集英社)

先月発刊された内田春菊の『南くんは恋人』は、人体シュリンクという不思議があっても、どこを切り取ってもリアルな印象を残した。
1987年の『南くんの恋人』は、小さくなった女の子の「ちよみ」が、「南くんの家で飼育状態」になる話だったが、今作の『南くんは恋人』ではその関係が逆転している。この逆転は「南くん」の存在理由を奪ってしまう。
小さくなった「ちよみ」は、小さい境遇を、めそめそ嘆いたりしても、「南くん」に愛玩人形のように扱われる関係自体は、むしろ楽しんでいた。ところが今回、小さくなった「南くん」は愛玩動物扱いに鬱々とするばかり。「ちよみ」は、ポップコーンのかけらを食べている「南くん」(小)をリスみたいでカワイイというが、「南くん」は機嫌が悪くなる。
漫画のはじまりで、小さくなると頭脳以外とりえがない、と勉強熱心な「南くん」に対し、「ちよみ」は「せまい所に落ちたもの拾って持って来れるし」と指摘する。すると「南くん」は、ん?となにやら考えこみはじめる(よくあることらしい)。このときの「南くん」は、実は人類を救うレベルの中二病的妄想をはじめていたのだ。つまりニルス一寸法師症候群というか、サイズを活かした英雄的行動の夢を見はじめる。そんな何かなさねば、とあせる「南くん」と、冷めた目で「男の子って変なの」と世話をする「ちよみ」の関係を描いている。

決定的なのは性的な意味でも、「南くん」は、憂鬱な点だ。前作『南くんの恋人』では、「南くん」が、小さくなった「ちよみ」を、人形みたいに扱って興奮し、漫画も倒錯的エロスな雰囲気だったのに対し、今作は、エロ成分はほとんどない。なにしろ「ちよみ」自身が、小さくなった「南くん」をカワイく思っても、まるでセックスアピールを感じていないようなのだ(「南くん」は、「ちよみ」の留守中、スマフォでエロ画像を見ながら自己処理している)。「ちよみ」の胸の谷間で遊ばせてもらって「南くん」は「巨乳巨乳」と大喜びだが、「ちよみ」は、まさに「┐(´∀`)┌」な表情をする。その点からも「ちよみ」にとって「南くん」は、手間のかかる淫らでうるさい赤ん坊の一種にすぎなくなってしまっている。「ちよみ」の用意した世界に守られ、そこから一歩も出て行くことのできない「南くん」は、どんどん余裕なくなり、嫉妬し、わめきちらし、むくれる。読んでいくうちに書いている作者自身が、「南くん」の取り扱いに困惑し始めたのでは、と感じたほどだ。
前作『南くんの恋人』は、その後いくつか影響を与えた作品を残し、たとえば、その純愛ラブコメ要素は井上和郎『美鳥の日々』なったかもしれないし、あるいは、その変態エロ要素は、宮崎摩耶『ミニマム』になったかもしれない。だが人形サイズになった「恋人」を、こっそり飼育する生活というプリミティブな欲望の「する側」「される側」の「とりかえばや」新展開『南くんは恋人』は、一見単純な発想にみえながら誰も書かず、前作を回収する作品になっている。
それは前作で「南くん」と一緒に、「ちよみ」(小)が崖から転落し、やがて死んでしまう結末への回答まで含んでいるようだ。なぜなら今回も「ちよみ」と「南くん」(小)は、一緒に落ちてしまうからだ。「南くん」は保護者から投げ出され、地面に叩きつけられる。しかし今作の落下では「南くん」は死なない。しかし「ちよみ」の側が、どさくさの中で変化を被るのだった。


内田春菊『南くんは恋人』160p


補記
・昔、スイフトのガリバー旅行記を読んで印象的だったのは、巨人の国にいったガリバーが、巨人(女)の乳房をみるところだ。本来なら羨ましい場面の筈なのに、ガリバーは、その色やブツブツのグロテスクさにびっくりする。そして、イギリスの女が美しく見えるのは彼女と同じサイズの人間だからで、もし虫眼鏡で覗いてみればどんな美顔も凸凹やシミだらけ、といっていた。
今回「南くん」(小)から、じろじろ見られる「ちよみ」は、「お肌のお手入れしっかりしよう!って思うよ」という。そういう前向きな決意ですむ問題なのかしらん、と思いつつ笑ってしまった。ちなみに、今作「ちよみ」は、カワイイというより、美人さん。

・今回、特筆すべきは、やはりリクという「ちよみ」のことが好きにになる男の子の存在だろう。旧作では、「南くん」が、小太りメガネのオタク少年だったが(今作では小さい体で運動量が多くスリム化)、リクは、「◯◯殿」や「◯◯ナリー」といかにもな言葉で話すポジティブな今風のオタクである(しかもクラスの人気もののようだ)。ちよみは脳天気にみえながら、辛辣に周囲を観察しているが、そんな彼女にとっても、リクは好ましい人物に映る(実際、その観察は正しかった)。なお、自分自身は読みながら、このリクが、『オナニーマスター黒沢』に出てくる「長岡」というやはり「◯◯殿」「◯◯ですぞ」と話し、その底抜けの人のよさで、いつの間にか主人公の想い人を奪ってしまう社交的なオタクにオーバーラップした。

2013年9月26日木曜日

『M/Tと森のフシギの物語』解題  なぜ大義も利益もなく、戦うのか

大江健三郎には、恥ずかしい記憶があって、とはいえ大江健三郎には罪科はない。大学の時に部屋に遊びにきた友人が、『万延元年のフットボール』を見て貸してくれ、という。貸してあげた数日後、彼は妙に生暖かい視線で僕を見ながら、「お前のこと心配しちゃったよ。あんまり溜めこむのは良くないぜ」と本を投げてよこした。
なんだろうと思って『万延元年』をパラパラ開くと、「手淫」とか「精液」とか、要するにその手のイカ系単語が出るたびに、なぜか必ず几帳面に鉛筆で二重に丸く囲ってあるのだ。無頓着に貸してしまったが、古本を買ってみれば、前の持ち主の謎の刻印というのが真相。抗弁するのも何か癪で、彼には「ふぇふぇふぇふぇ」と笑っておいた。

早稲田文学6


今月発行の「早稲田文学」の「大江健三郎(ほぼ)全小説解題」で、『M/Tと森のフシギの物語』の解題を書かせて頂きました。この作品は海外(フランス?)で最も売れた大江作品、またノーベル賞獲得にも大きく寄与した作品ともいうが、ぱっと見、ジブリ映画のシナリオ設定といっても違和感なさそうな部分が受け入れやすく思える。
たとえば、江戸時代に追放された若い侍たちが、海賊の女たちと一緒に新天地を求め航海したり、山の奥深くに流れ着いて入り口の岩を爆破したり、開拓した隠れ里で長生きするうちに巨人化したり、「ブーン」という老人にだけ強く作用する謎の不快音に悩まされたり(ブーンといえば「⊂(^ω^)⊃」これか!?)、「壊す人」とか「オシコメ」とか、他の国の神話のような直訳ぽい固有名詞多数。あとこの世界に必要なのは、少年少女の主人公くらいのものだ。

しかし自分が「森のフシギ」を初めて読んだとき、やがて近代に突入して、この村が大日本帝国と戦争を始めたところで躓く。ウィットも何もなくガチで殺しあうのだ。まず初読時は、この村がなんの大義や、あるいは経済的利益があって戦うのかよくわからなかった。
開戦は、新兵器ブルドーザーを使ってダムをつくり、奇襲攻撃で大日本帝国の一中隊を、水攻めで殺してしまう(小説に具体的に人数を書いてないが帝国陸軍の中隊とは、二百人前後)。その後も、前から用意していた狩猟用武器などで森で待ち伏せし、日本兵をネチネチとしていくのだが、なんでこんなに殺さなくてはいけないのか。日本兵が、気の毒で気の毒で、仕方なくなってきた。
しかしこの部分は、一種のサヨク的空気により、大日本帝国に歯向かう側はなんであれ正義というか、そうではなくとも「強きを挫く」的に痛快に読まれてきたのではないかと思う。
小説の語りも、村側に感情移入させるように続いていく。日本軍を偵察していた「木から降りん人」が猿と間違えて射ちおとされ、村人に最初の犠牲者がでて怒りをかきたてられる。しかし先に手を出し、一中隊を壊滅させたのは村の側である(しかも彼は非戦闘員ではない)。さらに村人は戦闘中にも森の消火をする。原生林を大切にし、守る道義的な村人と、森を焼き払おうとする日本軍という構図になる。しかし彼らが、森を大切に思うのはエコロジーな思想というわけでなく、単に森が古くより村の収益源だからである。また本当に森を大切に思うなら、そもそも森を盾にゲリラ戦をしなかったらよい話だ。森を焼かなくてはさらに兵の無駄死を重ねる状況に軍の指揮官を追い込んだら、それは躊躇なく焼かれるに決まっている。戦争なのだから。
とはいえ、大江健三郎は物語を作る側だから、実際に大日本帝国が一方的に邪智暴虐な設定にしても良かったはずだ(村はどう考えても必要最低限の防衛しただけに)。なぜそうしなかった(できなかった)のか。そして、なぜ村は日本軍と戦争をはじめるのか。そこらへんを村の歴史から浮かび上がらせていくような短い試論として、書いてみました。そんなに大げさなものでもないですが、一読いただけたら幸いです。

2013年6月22日土曜日

「女の子を殺さないために」を内田春菊さんにご紹介いただきました

ご紹介いただいたのは、 「BSジャパン 大竹まことの金曜オトナイト」(2013年5月10日放送分)の中の「オトナイト文化情報コーナー あなたの買った本見せて下さい」です。
内田春菊さんによる紹介は、以下のような感じでした(細かい相づち等省略しています)。

内田春菊 これ、あれですよ、「ライ麦畑」のことよくでてきますよ。
大竹まこと 女の子を殺さないために…。
内田 村上春樹さんの小説の中では、なぜ、そのセックスした女の子が死んでしまうのか、というようなポイントから、恋愛小説についての分析を書いた本です。
大竹 そう。村上春樹の最新作の最後は、女の人が死なない、かったなあ。
大竹 あ、いま、過去のやつはね
内田 川端(康成)から、庄司薫から、その恋愛小説の共通点を、分析した、という。
大竹 おもしろそう。
内田 おもしろいです。私の「南くんの恋人」にも触れてくれてて、それで送っていただいたんですけども。
大竹 そうですか。
山口もえ 「南くんの恋人」も春菊さんですか?
内田 そうそうそう。
山口 えー! 思いっきりドラマ見てましたよ。
(敬称略)

ご紹介いただき、ありがとうございます。
なお、大竹まこと氏の「村上春樹の最新作の最後は、女の人が死なない、かったなあ」(『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』)は、その通りで、たしかに『ノルウェイの森』のように「最後」に女の子が死んでしまうタイプの小説ではありませんでした。しかし、巡礼の過程で、「やはり」というべきか、高校時代の女友達シロが殺されていたことが明らかになります。

なお、内田春菊さんは、ちょうど今年、『南くんは恋人』・・・今度はちよみではなく、南くんの側が手のひらサイズに小さくなってしまう漫画を連載しました。
南くんの恋人 : 25年ぶり復活 新作は“立場逆転”南くんが手のひらサイズに
大変申し訳ないことながら連載は未読につき、夏に出るという単行本を楽しみに読みます。

さて、『色彩を持たない多崎つくる』について少し。本作は、絶交された理由を知るために、死んでしまったシロを除く、アオ・アカ・クロの高校時代の同級生に次々にあっていく小説でした。
この象徴的なアオ・シロ・アカ・クロの四人の同級生のシンボルカラーについて、五行思想的にいうと、「青=東、白=西、赤=南、黒=北」と周縁に対応します。しかも主人公の「多崎つくる」は、四人の同級生の中心にいたという設定です。だから五行思想的には、「多崎つくる」は、「中心=黄土」(イエロー)の役割のはずなのに、なぜか「色彩を持たない」。
とりあえず、庄司薫の赤白黒青四部作(薫くんシリーズ)を喪失した「多崎つくる」が、それを回復していく過程と読んでみることもできそうです。